上京した10年前。地元が福井県のJR越美北線沿線だった私にとって、東京の鉄道は驚きの連続でした。満員電車のほか相互直通や多くの種別。スマホで行先を調べるのが主流ではなかったころに感じたことを、思い出とともに語ります。
山手線も越美北線も「時刻表がいらない」
「雑誌で読んだやつや」
私（蜂谷あす美：旅の文筆家）が上京したのは2008（平成20）年の春のこと。ついこのあいだのことだと思っていますが、いまは東京の鉄道に対して戸惑いも新鮮さもなくなっているうえに、「Suica」を搭載したクレジットカードを何度か更新しているのが現実です。干支は一回りしました。
東京都心を走るJR山手線と京浜東北線（画像：写真AC）。
冒頭の興奮に戻ります。これは上京前の大学受験時にJR山手線ホームで発した心の声です。2007（平成19）年の鉄道雑誌に「山手線ホームから時刻表が撤去された」とあり、それを自分の目で確かめた瞬間でした。
私の地元は福井県福井市のJR越美北線（九頭竜線）沿線にあります。越美北線は福井駅と九頭竜湖駅（福井県大野市）を結ぶ単線非電化のローカル線で、本数はおおむね3時間に1本。具体的には1日9往復です。これだけ本数が少ないと、列車の時刻が記憶されるので時刻表は不要。一方、東京では列車の本数が多すぎるがために時刻表が不要。同じ「時刻表不要」でも、理由がまったく逆です。
もっともここまでは、図鑑に載っている昆虫を実際に見て喜んでいる子どもと同じようなもの。本番はその後でした。ちょうど朝ラッシュの時間帯でホームは大混雑。到着した乗客満載の列車を見たときは「これ、本当に乗れるんか」と大いにたじろぎました。結局私はその列車に乗車したわけですが、どうやって乗ったのかほぼ覚えていません。いまの私が2008（平成20）年の私を見たら、「この子は何を言っているんだ、そんなん楽勝やろ。後ろがつかえるから、とっとと乗らんかい」と思ったことでしょう。
この電車は受験会場まで行くのか、そして止まるのか
さて、純粋だったころの驚き（あるいは不安）はまだまだ止まらず、話は私鉄に移ります。大学受験のとき、渋谷駅から試験会場のある東急東横線 日吉駅（横浜市港北区）まで向かおうとしていました。渋谷駅で電車を待つホームに流れたアナウンスは「みなとみらい線直通 元町・中華街行き」というもの。
「みなとみらい線ってどこや。日吉行くんか」
「相互直通」がよくわかっておらず、渋谷駅を出た後、どこか別のところに連れていかれてしまうのではないだろうかと一抹の不安を抱きました。渋谷～横浜間を結ぶ東横線は、多くの列車が横浜駅から先のみなとみらい線（横浜高速鉄道）へ直通運転しています。どの列車も「みなとみらい線直通」と放送されているので、これでよさそう……と乗り込むものの、今度は各駅停車、急行、特急といった種別に悩まされます。
「日吉止まるんか」
いったん電車を降りて、ホーム上に掲示されている「停車駅案内」を探しに行きました。スマートフォンと乗り換えアプリのあるいまならこういった不安を抱くことはなかったことでしょう。出発地と目的地、そして時間を入れれば「何時何分のどれそれに乗れ」と懇切丁寧に表示され、ユーザーはそれに従えば万事解決するからです。ちなみに「相互直通」の存在を理解した後は、「運賃ってどう計算するんだろう」に続き、「列車が直通していても、運賃は直通せんのか」と別の驚きを得たものです。
こうして数々の関門（と入学試験）をくぐり抜けることができた私は晴れて上京……といいつつ、東京の一歩手前であるJR横須賀線の新川崎駅（川崎市幸区）近くに住み始めます。
駅で待ち合わせ 都会の方が細かくなりがち？
上京後ほどなくして、知人に「京急に乗りに行こう。品川駅待ち合わせで」と誘われたときのこと。最寄りの新川崎駅から品川駅（東京都港区）まではJR横須賀線1本で行けます。予定より早めに駅に来た私。電車を待っていると、駅ホームに入線してきたのは「湘南新宿ライン」でした。
「なんか微妙に違うけど、まあいいや」
乗車後、ドア上部に掲出されていた路線図で品川駅に行かないことを知りました。湘南新宿ラインは、JR横須賀線や東北本線などを経由する路線の愛称だといまなら説明できます。品川駅の手前で横須賀線と分岐するのです。ただし当時は、前述の「相互直通」と同じように、「いろんな路線にまたがって走る列車」の概念を持ち合わせていませんでした。結局、2つ先（当時）の大崎駅（東京都品川区）で下車し、ダッシュでJR山手線に乗り換え、待ち合わせ時刻ギリギリに品川駅へと至りました。なお、待ち合わせ場所を「品川駅」と端折って書いたものの、正確にはこのとき「品川駅の京急改札前」だったはずです。
かつてJR京浜東北線で使われていた209系電車（2009年3月、蜂谷あす美撮影）。
帰省の際、私は両親に「福井駅まで迎えに来てや」と連絡しますが、これが都心の、それこそ新宿駅のようなところだったら「どの改札口か」まで決めておかないと、永遠に出会えないことでしょう。都会のほうが待ち合わせは細かくなりがちですね。
最後に、上京して一番驚いたことを紹介します。それはJR京浜東北線での思い出です。空席を見つけて着席したところ、椅子のあまりの硬さに悶絶しました。地元の列車と同じ感覚で勢いよく座ったのがよくなかったのでしょう。当時は209系電車と、現在も運用についているE233系電車の入れ替わりの時期で、私が乗ったのは古い方の209系電車でした。
「こ、これが東京の洗礼か……」とふるさとが恋しくなりました。
