困った。
不細工なのにバク転ができるようになってしまった。
一九九三年、中学二年生の夏休み。私はひょんなことからバク転をマスターしてしまう。地面に両手を着けて後方に一回転するアレである。うちの学年、いや、学校の中でもできる奴はそんなにいないであろう離れ業である。
きっかけはジャッキー・チェンだった。
夏休みも残り一週間となった八月のある日。宿題も無事に終わり、暇を持て余していた私は、前日に見たジャッキーの映画『プロジェクトＡ』の影響で、家のすぐ裏手にある空き地にて、一人でカンフーごっこをして遊んでいた。
すみっこに積んである土管に駆け上り、ジャッキーの動きを真似てバク転をするフリをした瞬間、「あれ、これ本当にできるかも」という確信めいた予感がした。その直感を信じることにした私は、夏の最後の思い出にバク転に挑戦しようと決心した。
家の押入れからもう使わなくなった古い布団を引っ張り出し、マット替わりに地面に敷く。簡単だがこれで練習環境は整った。
だが、器械体操の経験もなく、スポーツは陸上しかやったことのない私が、まったくの独学でバク転を習得するのはさすがに危険である。
そこで、嫌々ながら今回は親父の手を借りることにした。大学時代に関西アマレス界の猛者としてその名を轟かせた親父なら、コーチ役として申し分ないだろう。
二つ返事で私のオファーを引き受けてくれた親父の熱血指導が始まった。
「バク転は後ろに飛ぶ恐怖さえ克服すれば簡単や」という助言に従い、まずは勢いよく後ろに倒れ込む練習からスタートする。
恐怖感が薄れてきたら、次は補助付きでバク転の動きを体に沁み込ませる。同じ動作を何度も何度も繰り返すことで、地面に両手を着くタイミング、体重移動の感覚を掴んでいく。
そして練習開始から三日後、ついに補助がなくてもバク転ができるようになった。自分が一つ上のレベルの人間に進化したかような喜びで、私は思わず「ウォォォ！」と雄叫びを上げ、親父と抱き合ってしまった。
その後も練習を重ねた結果、夏休みが終わる頃には、側転からバク転というコンビネーションに、その場飛びバク宙まで習得。アスファルトの上でも平気でバク転をできるぐらいの腕前にはなった。
自分の息子の上達具合が嬉しいようで、いつもは辛口評価の親父も、このときばかりは手放しで褒めちぎってくれる。
「お前、すごいやんか。学校が始まったら、みんなに見せてやれよ。きっと人気者になれるぞ」
「うん、そうやね……」
「もしかしたら女の子にもモテモテになるんちゃうか」
「そうなったら嬉しいけどね……」
親父は何も分かっちゃいない。適当な返事をしながら私はそう思っていた。
確かにバク転を身につけることができた。これを学校のみんなに見せれば一時的に注目を集めることになるだろう。でも、それは普通の男子の場合に限った話である。
中学二年生のときの私は、ひどいニキビに悩まされており、顔から首にかけての広い範囲がおびただしい量のニキビに覆われていた。表面がブツブツだらけの肌は、たとえるならイグアナかトカゲの皮膚、岩に無数に貼りついたフジツボのように荒れ果てたものだった。
こんな顔の私がバク転をできるようになったところで、学校生活に光など差しはしない。この世で革命が起きるのはトランプの大富豪だけの話で、私のバク転とイケメンのバク転は同じバク転でも受け取られ方が違う。
たとえ同じ服を着ていても、イケメンは「それカッコイイ」ともてはやされ、私は「全然似合ってないよ」と馬鹿にされるのだ。
それに、不細工が変に目立つことをすると、それに腹を立てたヤンキーたちにイジメられる恐れもある。「ニキビ大回転」とか「妖怪ニキビ車」といった最悪のあだ名をつけられることだって考えられる。
あいつ、もしかしたらバク転ができたら人気が出ると思って、夏休みの間に頑張って練習したんじゃないか、そんな陰口を叩かれたら、それこそたまったもんじゃない。
せっかくコーチをしてくれた親父には申し訳ないが、私がバク転をできるという事実は、学校のみんなには内緒にしておこうと密かに決めた。
そして九月がおとずれ、二学期がその幕を開けた。
私は何事もなかったかのように変わらぬ学校生活を送る。ニキビ野郎が空を飛ぶ必要はない。ニキビ野郎ってだけでもキモいのに、空飛ぶニキビ野郎になってしまったら、そのキモさが倍増してしまう。
しかし、心ではそう理解しているのだが、やはりどうしてもバク転を誰かに見せたいという欲望に駆られるときがあった。思春期の承認欲求はたちが悪い。
そんなとき、私は神社や墓地に足を運び、人がいないところで思う存分バク転をやっていた。神社に祀られている氏神様、土の下で安らかに眠っている死者達だけが私のバク転を見てくれていた。
ありがたいことに、神様と死者以外にも私の勇姿を見せつけられる相手が現れた。その辺にたむろしている野良犬や野良猫の集団である。もっとも、私がバク転をすると、蜘蛛の子を散らしたようにその場から逃げ去っていくのだが。
だが、一か月もすると、もう自分では抑え切れないほどの熱い感情が私の中に生まれてしまう。
「やっぱり女の子にバク転を見てもらいたい！」
健全な男子なら当然の想いである。
神様や犬にバク転を見せるために、私は頑張ったんじゃない。男として生を受けたかぎりは、やっぱり女の子の前で格好つけたい。
そうは言っても誰に見てもらえばいいのか。
「あの、ちょっと、僕のバク転見てくれないかな」
ほぼ、不審者である。
こんな誘い方をしたら、ほとんどの女子は私のことをキモいと思うだろう。ニキビ面で不潔な私のバク転を見てくれる女子など、この学校に存在するのだろうか。
あ、いる。一人だけいる。
同じクラスの佐藤さとう瑠美子るみこさんだ。
通称「沈黙の佐藤さん」である。
佐藤さんは、授業中も休み時間も全く言葉を発しないことから、この異名が付けられていた。
当時は、とても物静かな性格の子なんだなと思われていたが、今になってみれば、彼女はおそらく場面緘黙症ばめんかんもくしょうだったと推測される。
言葉を話す能力を持っているのに、学校や職場など特定の場所や状況において、極度の緊張からまったく話せなくなる状態。それが場面緘黙症だ。
おそらく佐藤さんは、入学以来一度も言葉を発したことがない。先生たちも佐藤さんを無理に喋らせようとはしなかったし、なんとなくその空気を読んで、私たち生徒も彼女をいじめるようなことはしなかった。
というより彼女はクラスでは人気者グループに属していた。
だって佐藤さんはとっても可愛い女の子なのだ。
中学生とは思えない大人びた顔、フワっとウェーブのかかった髪型に、その無口さも合わさって、中森明菜のようなミステリアスな雰囲気を持った美少女だった佐藤さん。
そうだ。佐藤さんに私のバク転を見てもらえないだろうか。彼女なら「キモい」とか「嫌だ」とか言わずに黙って見てくれるはずだし、クラスのみんなにペラペラ喋ることもないはずだ。
うまく言葉を話せない彼女を利用するみたいで申し訳ないが、別にイジメるわけではない。たった一度だけでいい。可愛い女の子にバク転を見て欲しい。ニキビだらけの男だって、人生で一度ぐらい空を飛んだっていいはずだ。
都合の良い解釈で自分の行動を正当化した私は、翌日の放課後、勇気を出して佐藤さんに声をかけた。書道部に所属している彼女は部活に行く準備をしている最中だった。
「佐藤さん！ あの、佐藤さんに見てほしいものがあるんだ。少しだけ付き合ってくれないかな？」
とくに親しくもない私からの突然の誘いにも、嫌なそぶり一つ見せず、佐藤さんは黙ってコクリと頷いた。間近で見ると本当にお人形さんのような小さくて可愛い顔をしている。
目星を付けておいた学校で人目に付かない場所。二階の視聴覚室準備室前の廊下に佐藤さんを連れていく。私の後ろをトコトコと付いてくる彼女。ああ、君のすべての動作が可愛らしい。
現場に到着。他の人に見られないように細心の注意を払い、準備に入る。
「危ないから少し離れて見ててね」と安全な距離を取り、充分な助走から側転→バク転のコンビネーションを狙う。
失敗は絶対に許されない。
佐藤さんにこれ以上の迷惑はかけられない。
私のこれから先の人生が失敗だらけの酷いものになってもいい。だから神様、このバク転だけは成功させてください。
きっとオリンピックってこれぐらい緊張するんだろうな。
でも、私は金メダルより可愛い佐藤さんの笑顔が欲しい。
そして私は飛んだ、華麗に飛んだ。成功だ。
「どうだ！」という気持ちで、佐藤さんの様子を見ると、口をあんぐりと開けて驚きの表情を浮かべていた。そしてすぐ「パチパチパチ……」と大きな音を立てて何度も拍手をしてくれた。ああ、人生で一番幸せな拍手を私は今浴びている。
佐藤さんがうまく話せないことで、会話でコミュニケーションを取るのは難しい。そこで私は一方的に自分の気持ちを伝えることにした。
どうか、クラスのみんなには言わないで欲しい。
佐藤さんなら黙って見てくれると思ってお願いしたこと。
もしそのことで怒らせたら本当にごめんなさい。
思いのすべてを伝えると、佐藤さんはにっこりと笑ってくれた。たぶん「気にしないでいいよ」という意味なのだろう。
彼女はまだ何か言いたいことがあるような顔をしていたが、私にはそれを理解することはできなかった。
ペコリと頭を下げて、私はその場をあとにする。
可愛い女の子にバク転を見てもらえた。可愛い女の子と自分だけの秘密を作ることができた。この二つの事実だけで私は七十歳ぐらいまでは元気に生きていけそうな気がした。大袈裟じゃなく本気でそう思った。
神様や野良猫にバク転を見せる生活に戻ってから二ヶ月後、うちのクラスで一番運動神経の良い吉田君が「俺、バク転できるようになったぞ！」と突然騒ぎ出した。目立ちたがり屋の彼は、教室前の廊下を使って、クラスメイトの前で綺麗なバク転を決めた。さすが吉田君、まるで体操選手のような綺麗な姿勢での後方宙返りである。
やっぱり発明でもパフォーマンスでも何でもそうだ。早くやればいいってもんじゃない。それをするのに相応しい人がやるからこそ意味がある。クラス中から大喝采を浴びる吉田君を見ながら私はそう思った。変な色気を出して、みんなの前でバク転しないで本当によかった。
そのとき、佐藤さんが私の方をチラチラと見ていることに気が付いた。あの日と同じように、何か言いたそうな顔をしている。何かあるならそれをちゃんと言葉にして言って欲しい。私には君の思っていることが分からないんだ。
「俺もできるんだよ」ってみんなの前でバク転をしろとでも言うのか。俺みたいな不細工はそんな目立つことしちゃダメなんだよ。
佐藤さん、私は絶対に間違っていない。間違っていないはずなのに、君に見つめられると胸がチクチクと痛むからやめてほしい。
でも君から「もう一度バク転をして」と言われたら、私は何度だって空を飛ぶつもりなんだ。吉田君にだって負けないぐらいに。
君がハッキリと自分の意見を言葉にして言える人だったら、私の学校生活も、いや人生すら変わったのかもしれない。こんな風に責任を君になすりつける卑怯者には元々無理なんだろうけど。
佐藤さんとは三年生でも同じクラスになったのだが、とくに仲良くすることはなかった。正しく言えば、私の方から接触を避けていた。二度と悲しい記憶を思い出さないように。
なんとか人間の女の子にバク転を見せたかった私は、近所で農作業している農家のお婆ちゃんの前でバク転をするようになっていた。
何回もやっていたら「すごいな、これ、ご褒美や」とミカンをもらったこともある。
そして卒業式の日がやってきた。
運命というものは残酷なもので、卒業式間際になって私の顔からニキビは綺麗さっぱり消えていた。あんなに苦しんだ学校生活は何だったんだ。
ニキビが無くなったからといって、「第二ボタンをください」なんて素敵なイベントが起きることもなく、卒業式はつつがなく終わった。
下校前の教室では、クラスメイトたちがお互いの卒業アルバムにメッセージを書き込み合っている。
私も仲が良かった男友達何人かとくだらない言葉を交換する。そのとき、不意に佐藤さんが近くにいることに気づいた。向こうも私の方をじっと見つめていた。
どうせ同じ高校にも行かないし、もう人生で会うこともたぶんないだろうなと思った私は、最後にもう一回恥をかいておこうと、メッセージ交換をお願いすることにした。
佐藤さんは、昔と変わらぬ笑顔でうなずいてくれた。
「卒業おめでとう。高校に行っても元気でね」と無難な文章を書き込む私。少し照れ臭そうにメッセージを書き込んだ佐藤さんがアルバムを渡してくる。
私はすぐにメッセージを確認する。そこには書道部らしい綺麗な文字でこう書いてあった。
「バク転カッコ良かったよ。またいつかバク転を見せて欲しいな」
読み終えた私は佐藤さんの方に向かって走り出した。
そして私は卒業式の日に
もう一度彼女の前で飛んだ。
佐藤さん元気にしていますか。
信じられないことに、私の体重は今、百キロ近くになりました。
もう見た目はほぼ球に近いです。
あなたに褒めてもらえたバク転などできるわけがなく、側転すらも怪しいところです。
もし嫌じゃなければ、僕のバク転を忘れないでいてください。
自分が空を飛べていたときのことを、佐藤さんに覚えていてもらえたらなんか嬉しいのです。
そういえば佐藤さんの声を僕は一回も聴いたことがない。
でもこのまま知らないでいる方が素敵なのかなって思います。
そして今なら分かる。
私は佐藤瑠美子さん、あなたのことが好きでした。
好きな女の子のためなら、男は空を飛べるんです。
実は損している？
ニュースを読んでポイントが貯まるサービスがあるのを知っていますか？ECナビでは好きなニュースを読んでポイントを貯めることができるのです。今日読んだニュースが実はお小遣いになるとしたら、ちょっと嬉しいですよね。
ポイントの貯め方はニュースを読む以外にも、アンケート回答や日々のネットショッピングなど多数あるので、好きな貯め方でOK！無料で登録できてすぐに利用できます。貯まったポイントは現金やAmazonギフト券などに交換できます。
運営実績は15年以上！700万人以上の方がポイントを貯めています。毎日好きなニュースを読んでお小遣いを貯めてみませんか？
無料会員登録はこちら
